My résumé has a gap. On paper, it's two years of nothing. On the pre-school and kindergarten walls at pick-up time, it's a different document: the two most language-critical years of my two daughters' lives, and my name is on every page
英文版在此 每天，我站在同一扇門的兩邊。 一邊，我是五年級廣東話沉浸式課室的老師——三十個孩子，每個家庭都刻意選擇在這個大多數人不會的國度裏，把孩子養成雙語。 另一邊，我是家長——用同樣的方法養育一個雙語的孩子，一次車程、一次晚飯。看着我自己的孩子，做着我的學生們做的事：活在兩種語言之中，而這個國家卻把這件事當成一個需要被「修正」的問題。 在這兩個角色中，我遇到兩種雙語家庭——一種是在英文基礎上建立新的語言，一種是緊緊守住他們帶來的語言——而我們的學校，多半只有一副劇本，而劇本沒有為任何一邊而寫。 這是我站在兩邊同時學到的。這是一個批評——不是針對老師，而是針對制度的假設：那些被嵌入在美國學校對雙語教育的做法中、而沒有人意識到它們是假設的東西。 一、根本沒有人對「雙語」有一致的定義 問五位教育工作者，會得到五個定義：「兩種語言都平衡」「兩種都流利」（「是需要支援的英語學習者」「兩種母語」「在兩者之間能切換」。 這場關於定義的爭論本身，吸走了本該給到孩子的能量。家庭需要的比一個類別更重要：有人告訴他們甚麼是常態——一個七歲的雙語孩子會用「錯」的語言回答四十分鐘，
Chinese Version is here → Everyday, I stand on both sides of the same door. On one side, I'm the teacher in a fifth-grade Cantonese-immersion classroom — thirty-odd kids whose families chose to raise bilingual children in a country that mostly doesn't. On the other
英文版在此 有一段廣播，我在香港成長的日子裏天天都聽到。它從地鐵 MTR 的天花板傳來——先是廣東話，然後是英文，再來是普通話，聲音又平靜又清晰：「下一站是……」 我從來沒有想過，是誰錄下這把聲音；也沒想過，她清不清楚自己要去哪裏。她只是老實地告訴我們：你在這裏，下一站，快到了。 去年，我比想像中更需要這把聲音。 一、門關上了 2025年，我離開了上一份產品經理的工作——不是自己選的，也不是按自己的時間表走的。之後的幾個星期，我把每個失業家長都會算的數算了一遍：一份收入、兩個孩子、在舊金山感覺得到滴答作響的供樓時鐘。最順理成章的答案，是休一個 gap year: 好好照顧孩子，把事業按一按暫停鍵，等時機好了，再回去 tech 的面試。 但有一條問題，一直纏着我不放：這條路，是不是唯一的路——還是只是所有人都期望你行的那一條？ 二、半馬拉松 就在同一個季節，
中文版在這-》 There's an announcement I grew up hearing every day in my childhood Hong Kong. It came from the ceiling of the MTR — first in Cantonese, then English, then Mandarin, calm and clear: "The next station is…" I never once thought about who recorded it, or